Octopodes

 

Enjoy yourselves. Take only what you need from it.

I once heard a French man in Mexico say that octopodes would become the dominant species on Earth after the demise of the human species. They are, he said, extremely intelligent, and they also posses eight arms –contrary to common belief, their appendixes are not tentacles, but actual arms. Octopodes will rule this world, he told a group of us –university professors–unless we stop using fossil fuels. Of course, everyone knows there’s not much a university professor can do about fossil fuels or anything else, so we paid him, he left, and that was the end of it. Octopodes are very intelligent.

They are also somewhat beautiful, and they taste good.

Ruthless as they are, humans have already started to figure out ways to interact with the possible new lords of the planet.

Happy New Year, my  beloved 4 readers!

Dead butterfly

¿Vives cerca de aquí?, le pregunto. No, me contesta, trabajo a unas calles de la estación. Lleva un libro pequeño en la mano. ¿Qué lees?, le pregunto. The coming insurrection, by the Invisible Committee, me contesta. Le pido que me cuente de qué trata su libro, y me responde que es un texto escrito por unos franceses que quieren acelerar el fin de los tiempos.

Parece ser que el mundo está a punto de colapsarse.

A fin de escapar del frío, entro a la estación del metro y tomo una fotografía.

And now, ladies and gentlemen, Ms. Roland Barthes: “When we define the Photograph as a motionless image, this does not mean only that the figures it represents do not move; it means that they do not emerge, do not leave: they are anesthetized and fastened down, like butterflies”.

Stealing

A pause, before I continue uploading Polaroid pictures. I loved this Ex libris:

 

I found it at the Cabinet of the Solar Plexus. It’s a nice blog, you should check it out: http://dolorosa-reveries.blogspot.com/. The best part, at least for me: the toes, though it’s maybe because I’m writing a paper on fetishism and, everybody (i.e. Freud) knows that feet are the most popular fetishes ever.

Entre paréntesis

The photograph “represents that very subtle moment when, to tell the truth, I am neither subject nor object but a subject who feels he is becoming an object: I then experience a micro-version of death (of parenthesis): I am truly becoming a specter”.

 

That, there, that’s not me.

We’re all spectra. We’re all objects. What’s interesting, though, about Barthes’s words is the fact that they collapse mater and energy, body and soul, ghost and machine: the subject becomes object and spectrum at the same time. Like Einstein said, mater and energy are two sides of the same equation. It’s not quantum physics.

(Spanish version ahead; for English, go up)

Al final de cuentas, todos somos espectros. Se camina por el Lower East Side o la East Village y se es un fantasma; alrededor, otros fantasmas penan por la ciudad. Por otro lado, todos somos siempre objetos, cuerpos que provocan placer, horror, asco, interés, indiferencia. Pero es en el instante en que otros ojos me miran cuando me doy cuenta de mí mismo, cuando abandono la ilusión de ser sujeto, ser quien mira y estudia y repudia o desea a los demás, y me doy cuenta de que soy un cuerpo, un objeto, un fantasma que sólo sale de su marasmo cuando es observado. Ese instante es el clic de la cámara, la mirada furtiva entre la multitud, la sonrisa a través de las ventanas del metro. En ese instante la muerte se acerca (como entre paréntesis).

Roland and me

that rather terrible thing which is there in every photograph: the return of the dead

Roland Barthes

(For English version, see below)

A partir de hoy, en este blog aparecerá una serie de Polaroids defectuosas. Cada fotografía estará acompañada por una o varias citas de Roland Barthes, según lo dicte el capricho de mi antojo. La presencia de Barthes se debe a que mis Polaroids defectuosas pretenden disputar la siguiente aseveración suya: “Polaroid? Fun, but disappointing, except when a great photographer is involved”. Yo no soy un gran fotógrafo. Soy apenas un fotógrafo amateur. Sin embargo, creo que mis Polaroids ni son divertidas, ni decepcionan. No son divertidas porque la diversión de una Polaroid se encuentra, me parece, en el acto de tomar la fotografía, no en el resultado. La Polaroid en sí, como objeto, es otra cosa. El mérito de una Polaroid, especialmente ahora que se encuentran prácticamente extintas, no depende de la pericia de quien la tomó; la Polaroid tiene su lugar asegurado en el catálogo de una arqueología de los objetos tecnológicos de nuestra era, arqueología que, por el momento, se encuentra en proceso de gestación. Por esta razón me parece que una Polaroid no puede decepcionar, a menos de que quien la mire haya estado esperando encontrarse con un objeto distinto, como una Koudelka o una Man Ray o una Witkin. El autor de una Polaroid es la máquina en sí; el ojo humano y el dedo son prótesis que la cámara necesita para ejecutar su trabajo.

La cita de este post se encuentra arriba. A continuación, la Polaroid:

(Para leer la versión en español, vid supra)

This is the fist of a series of defective Polaroid pictures that I’ll be uploading in this blog. Regarding Polaroid pictures, Barthes wrote: “Polaroid? Fun, but disappointing, except when a great photographer is involved”. I intend to question this assertion. The source of that sort of disappointment resides in the viewer’s expectations rather than in the picture itself. What the Polaroid offers, it delivers. Moreover, I believe the Polaroid has earned a special place in the catalogue of a paleontological museum of the present, a museum that, hopefully, will never exist. Somehow, the obsolescence of the Polaroid, as well as its stubborn persistence in our days –its many uses in police stations, film studios and websites like this one– is linked with the obsolescence of the ‘human’, as proposed by posthuman thought. Humans are still here, but they are not what they used to be –in Italy during the 16th century, or in France during the seventeen hundreds. They’ve realized they share their bodies with the non-human –bacteria, parasites, prostheses- and also that the killer in me is the killer in you.

Methuselah lived 900 years.

Mexican vintage

 

La edición de esta semana de The Village Voice –famoso diario trendy neoyorquino; como muchas otras cosas, ya no es lo que era antes– se compone de 112 páginas, pues se trata de la versión 2009 de un número especial publicado cada año bajo el título de “Best of New York City”. Dos cosas me llamaron la atención. La primera es que en la editorial aparece la siguiente aseveración: “The Great Depression II is over”, acompañada de un breve comentario sobre cómo el Dow Jones ha subido, y los ricos están otra vez comprando empresas, yates, acciones y divisas. Tal vez, pero ya hice cuentas y concluí que no podré comprarme un Ipod nuevo sino hasta dentro de un mes. Ecos de la depresión.

También llamó mi atención un texto sobre la mejor “Bodega” en la ciudad. Como se verá a continuación, aquí “Bodega” no significa lo mismo que en México. Copio el texto íntegramente de las páginas de The Village Voice. I enjoy stealing, it’s as simple as that:

UrbanDictionary.com defines a bodega as a “Latin mini-mart”, and who are we to argue? The key word, of course, is “Latin”. And for lovers of Mexican goods in particular, the sun shines upon Mexico 2000, a quaint shop under the J/M/Z line in East Williamsburg. Here, the imported treats range from Jumex juices, Abuelita hot chocolate, pulp of tamarind, Bimbo pastries, and, our favorite, Duvalin cream candy. You can also pick up Caprice shampoo, Lala dairy products, fresh veggie, and, best of all, homemade Mexican food in the back of the store.

Chocolate Abuelita, pan Bimbo, shampoo caprice, a Duvalín no lo cambio por nada. Luego de leer esto, sentí una necesidad imperiosa de recordar los comerciales de la infancia. Sólo por esa razón, dos imágenes: una del centro viejo de Monterrey, y otra de Canal 5.

Yo soy la planta de Jumex.

Nervous breakdown in NY

Four a.m. A girl and her boyfriend on the L train going to Brooklyn. The girl looks at me and tells me she is feeling much better now. She had a nervous breakdown a few months ago, but she’s feeling so much better now. This is her first night out since the episode. She’s doing well, but she wants to go home now. It’s late.

Two a.m. Outside the Subway Bar, on Metropolitan Avenue. I’m smoking. A guy asks me for a light and tells me he won’t be here during the winter. He’ll leave New York next week. He’ll hitchhike a ride to Orlando. He had a nervous breakdown a few months ago. He broke up with her girlfriend, lost his job, even his laptop crashed. He’s hanging in there.

Esta mañana, como a las once, decidí estrenar mi Polaroid Spectra –modelo original, fabricada en 1986– en la línea G del metro. Ya había tomado algunas fotografías en casa, pero ésta iba a ser mi primera Polaroid tomada afuera de mi departamento. Estaba nervioso. Saqué mi cámara de su estuche con naturalidad, a fin de no alarmar a nadie; la gente se pone nerviosa cuando alguien abre un paquete extraño en el metro. Aunque debo aclarar no había nadie en la estación. Enfoqué, pero estaba oscuro y hacía frío; la cámara tuvo dificultades para atrapar la luz. La foto salió un poco oscura; además, antes de que terminara de revelarse le cayeron dos gotas de agua en el rostro. Sin embargo, es una Polaroid. Un instante en la vida de esta ciudad.

La luz de 2009 se ve más o menos así a través del ojo de una máquina de 1986:

Women in revolt

“All diseases are curable, and the aging process and death are due to disease; it is possible, therefore, never to age and live forever”

Valerie Solanas

En 1968, Valerie Solanas fue a buscar a Andy Warhol al lobby de su estudio en la calle 47, en Midtown Manhattan, para asesinarlo. Aunque le disparó tres veces, Warhol sobrevivió; Solanas fue encarcelada, y obtuvo sus quince minutos de fama. Ese mismo año Solanas había escrito el Scum Manifesto, un texto en el que proponía eliminar a todos los hombres, es decir, los humanos de sexo masculino, y crear una sociedad femenina en la que el trabajo estuviese totalmente automatizado, la reproducción humana fuese asistida por máquinas, y las mujeres gozaran de ilimitadas cantidades de tiempo libre para pintar, comer, crear: vivir.

     Avital Ronell, quien en su juventud tomó clases con Derrida y con Hélene Cixous en París, escribió la introducción para una edición reciente del Scum Manifesto. En su texto –titulado Deviant Payback–, Ronell pone a Solanas y a Warhol en relación con Derrida, quien en 1968 había publicado The Ends of Man, un ensayo en el que se discuten los alcances, la finalidad y los excesos del “hombre” –del concepto de hombre, para ser precisos– en la cultura. La relación entre Derrida y Solanas en el texto de Ronell parece ser más bien metonímica; es decir, Ronell se limita a señalar la contigüidad de ambos personajes en el tiempo, en 1968. Aunque no se nos dice mucho al respecto, en ocasiones colocar dos sucesos o dos datos o a dos personajes uno junto al otro –en un mismo texto, en un mismo párrafo, en una línea– resulta productivo en sí mismo. Por otro lado, la relación que Ronell sí examina con detenimiento es la que existe entre Warhol y Solanas. Para ella –para Ronell–, Warhol es el último en una larga serie de “derivados y simulacros” de hombres que habían abusado de Solanas. Andy Warhol, afirma Ronell, era para Solanas un símbolo del Hombre, una representación.

     Los hombres y las mujeres son capaces de cantidades ilimitadas de estupidez, como sugirió Einstein. Llegará el día en que el planeta esté poblado por cyborgs; quizá entonces las cosas cambien. O quizá no. Luego de ser baleado por Solanas, Andy Warhol, a quien Ronell llama “the famous white zombie”, fue pronunciado clínicamente muerto. Tomó varias horas de cirugía arreglarlo; el resultado fue la serie de cicatrices que Warhol muestra en la imagen al inicio de este post. No parece descabellado afirmar que Warhol es uno de los avatares del posthumanismo.

     Ronell tiene un par de libros interesantes. Crack Wars, donde examina la relación entre la literatura, las drogas y la cultura, y Stupidity, cuyo título delata con obviedad el contenido. Crack Wars también contiene una cita interesante sobre el futuro de la humanidad: “The task of extremist writing is to put through the call for a justice of the future… A justice of the future would have to show the will to rupture”. La escritura “extremista” se convierte en un llamado a la ruptura, a la destrucción, una anticipación de la “justicia del futuro”, la cual será, necesariamente, inédita.

     Por cierto, ¿Quién es Ana Peru? Alguien ha estado rayando paredes y pegando stickers en Williamsburg, en el centro de Brooklyn y en East Village, en Manhattan, alguien que se hace llamar “Ana Peru-Peru Ana”.

http://www.peruanaanaperu.com/

La avanzada del otoño

Para navidad hace falta que llegue el invierno, le digo a Darío, mi hijo. Pero antes es necesario que pase el otoño y se lleve consigo todas las hojas de los árboles.

Mira, responde Darío mientras señala el suelo. Hay hojas muertas ya por todas partes.

Este mes cumpliré treinta años.

Hace unos días, Slavoj Zizek manoteaba frente a mí, desenhebraba a Hegel y a la mierda, me decía que la historia no tiene propósito y que el sentido de las cosas se construye retroactivamente. En otras palabras: uno va por el mundo haciendo cosas, existiendo, y todo esto es contingente, fortuito. Sin embargo, una vez que uno ha ido por el mundo, ha hecho cosas, ha existido, es siempre posible detenerse, volver la vista atrás y construir con lo vivido un relato consistente. Entonces las cosas se vuelven necesarias. Cada evento adquiere su lugar en una cadena de sucesos que parece haber tenido dirección y propósito. La vida aparenta tener un sentido. O varios.

Now, if you wouln’t mind, I would like it blew.

Sleep with animals

Sugar, a 15 year old horse, was molested by a human being. The human was arrested.

En 1969, el road manager de Led Zeppelin y los miembros de la banda pasaban las tardes de ocio pescando desde la ventana de su hotel en Seattle, Washington. Durante una de esas tardes atraparon varios tiburones; como había una groupie peliroja con ellos en el cuarto, decidieron usar al tiburón para tener sexo con ella. No está claro si usaron la nariz del riburón para penetrarla, o si lo cortaron en pedazos y luego insertaron estos pedazos en algunos de los orificios corporales de la peliroja. El incente se conoce como "The Shark Episode".

Para conocer la historia de Sugar, el siguiente video:

The Posthuman Condition

Por supuesto que creo que el futuro es posthumano. El presente es posthumano ya. No hay un gramo de humanidad en el silicio, en Facebook, en la televisión, casi no en los inmigrantes, no en los esclavos latinoamericanos ni en el gluten. Es inhumano tomar café o usar petróleo, comer carne o pretender salvar a las reses a los cerdos y a los pollos de la masacre sólo comiendo hierbas. El post de la condición posthumana es un pre, un estado latente, un momento de anagnórisis. Porque no hay nada de humano en la humanidad: el humano era el otro, más bonito, que solía vivir en los espejos.

My name is Samuel, Samuel

My name is Samuel and I'll see you all in hell!

Mexican Chinese

Light does the trick.

Last night I went to Williamsburg to watch the first live performance of Numu, an Arts Collective that has just hit the scene in New York City. It was beautiful. Painting, sculpture, poetry, drawing, music, jewelry, bodies, heat, alcohol, all in a packed Williamsburg Music Center on Bedford Avenue: that and more was “Terpsichore: A Celebration of Art and Community”, Numu’s first event. I believe the night exceeded the organizers’ expectations; in spite of the lack of AC, people just kept coming, laughing, painting, writing –a collective mural and a collective poem were made during the night–, dancing, drinking, being inspired not only by Terpsichore herself, but by all nine muses.

My son drew a blue colored human being, with round eyes and a yellow bird flying over his head, on the collective mural.

En el Barrio Chino, es posible comprar un producto que se llama “Hard Ten Days”, con el fin mantener una erección perpetua, enfermarse de priapismo e ir a que le amputen a uno el pene para poder después decir que la operación de cambio de sexo fue inevitable, y no deseada.

También se puede comprar una casa del terror para celebrar la versión mexicana de Halloween, la “Noche de Brujas”. Witches wearing sombreros.

(Numu’s blog: http://numuartscollective.wordpress.com/ Look for their group in Facebook as well)

The killer in me

And then, suddenly, you disarm me with your smile. How can everything be so perfect, and yet not make sense at all? I guess sense is the worst or the different forms of rhythm.

Recuerdo que hace unos meses, cuando llegué a esta ciudad, me encontré a dos mujeres en Times Square que me preguntaron si sabía por dónde pasaban los autobuses para New Jersey. La semana pasada estuve en Hoboken con otro poeta de Monterrey; comimos carne asada, bebimos, fumamos.

Sinatra nació en Hoboken.

Michael Jackson is dead

Tengo problemas para decirle a la gente que a mí me gusta comer animales. No tengo ningún empacho en admitirlo, ni me parece que sea algo vergonzoso. Es más: debo confesar que tengo un cierto orgullo carnívoro. Lo que me resulta problemático es informárselo a personas que conozco recientemente, o que acabo de conocer. Como soy estudiante de posgrado y me interesan los cyborgs, los cuerpos posthumanos y las prótesis, la gente a veces simplemente asume que no como animales, o que simpatizo con la causa vegana o que estoy de acuerdo con el desarrollo sustentable o que estoy en pro del consumo de comida orgánica y etcéteras.

Pero no es así. Just cuz you feel it, doesn't mean it's there. Me gusta comer animales. Me gusta su sabor. A veces me gusta comerme su carne un poco cruda (en particular la de los peces y la res). Reconozco los desastres de la Revolución Industrial, pero también le guardo cierto respeto. Me gustan las máquinas. No estaré jamás de acuerdo con una ética que criminalice el consumo de ciertas criaturas (los animales), pero impulse la depredación sistemática y voraz de otras (las plantas). Más de un conocido vegano se ha horrorizado cuando le digo que yo como animales, mientras devora kilos de soja, lechuga, tomates orgánicos y garbanzos. ¿Las plantas tienen menos derechos que los animales, sólo porque no producen sonidos y se las puede "cultivar" (léase: explotar) más cómodamente? Me parece que no. Además, las plantas sí producen sonidos y se mueven, e interactúan entre ellas y con múltiples especies animales, incluida la nuestra.

Pero no me resulta tan sencillo comunicarles a las personas que yo como animales. Creo que es porque no quiero que me rechacen.

Me dicen que uso a la gente

They tell me I use people for my own good. I use people for my benefit. I use people for my well being. I use people for my spiritual growth. I use people for my economical prosperity. I use people for my moral development. I use people to feel good. I use people to feel happy. I use people to feel sad. I use people to feel anger. I use people to feel lonely. I use people to feel their company. I use people to make them recipients of my afection.

I don't know, but I've been thinking that maybe you use people too.

Live with animals

And now, a few catchy phrases:

Wet paint
Wet back
Moist vagina
Dry hair

La última frase guarda una siniestra relación con las palabras “cuero cabelludo”. Que la piel que cubre el cráneo y de la cual brota el cabello se llame “cuero”, así, igual que el pellejo de los cerdos, “cuero”, es una catástrofe, pero aún peor es que ese “cuero” vaya siempre acompañado por el adjetivo “cabelludo”. No se dice “piel pilosa”, o “dermis hirsuta”, no; en español decimos “cuero cabelludo”, tenemos cuero cabelludo en la cabeza.

Los cerdos tienen muchos nombres (puercos, marranos, cochinos, chanchos, lechones), pero el nombre “cerdo” lo reciben, según me explicó mi profesor de latín en la Universidad, porque son animales cerdosos, es decir, animales cuyo pelo es crespo y duro, como las cerdas de un cepillo.

Por otro lado, la palabra “cuero” fue usada por ciertos grupos de muchachas mexicanas hace algunos años para designar a alguien bonito, lindo, tierno, principalmente a través de la expresión “cuero mil”.

Moist vagina, en cambio, es una frase que no requiere mayores comentarios. Es simplemente deliciosa.

Por cierto, Moist vagina es una canción de Nirvana, escrita por Kurt Cobain.

You’ll go to hell…

…for what your dirty mind is thinking.

Anoche en una fiesta una compañera de clases me pidió que le ayudara a conseguir trabajo en México. Al principio me pareció simpático el ejemplo de migración a la inversa, y hasta consideré por un momento hablar con algunos amigos para ver si había vacantes; conozco Monterrey y sé que no es difícil encontrar un colegio o una preparatoria que esté dispuesta a contratar a alguien como maestra de inglés sólo porque es rubia y hablante nativa del idioma. Pero mientras bebíamos más y más para ir aclarando las cosas, y conforme pasaba la noche, la compañera en cuestión me decía que ya había estado en Guatemala y añadía, volteando a ver a otras compañeras que estaban con nosotros en la mesa, que le fascinaba América Latina, because it’s very easy for us to get jobs down there. Last time I went I didn’t have a job or anything, and I got one just like that! The pay was small, but it was enough to cover the rent and food. I had I great time: the people, the landscape and the sites are great; the only sad thing is that I couldn’t save any money that year.

Esa conversación me hizo pensar que, con esto de la influenza porcino-humana, las cosas en México no están para andar dándoles trabajo a inmigrantes extranjeros que llegan a nuestro país atraídos por nuestra cultura y nuestro estilo de vida. Algunos de ellos incluso cruzan nuestras fronteras de manera ilegal, pues se hacen pasar por turistas cuando en realidad tienen la intención de buscar un trabajo. Es cierto que algunos están dispuestos a tomar empleos que muchos mexicanos no quieren realizar, como dar clases de inglés, y hay que aceptar que hasta están mejor calificados para ello que la mano de obra nacional. Pero permitirles la entrada cuesta caro: por su causa ahora tenemos que poner letreros bilingües en nuestras ciudades, tenemos que aprender su idioma y hasta soportar el escándalo que arman en las playas cuando celebran sus extrañas verbenas populares –como esa celebración que ellos llaman Spring break–.

Como me quedé callado un rato, mi compañera intentó cambiar el tema de conversación y me preguntó que si era mi primera vez viviendo en los Estados Unidos. Le dije que sí, que había pasado algunos veranos en Austin pero nada más. Me preguntó que si me estaba gustando y le dije que sí, que la ciudad era deliciosa, y que lo mejor era que casi no se sentía que uno estaba en los Estados Unidos. Con tantos inmigrantes, idiomas, olores, sonidos, Nueva York es delirante. Recordé entonces que cuando le conté a Javier Ordóñez que me venía para acá, me dijo que lo mejor de todo era que Nueva York es una isla, así que técnicamente no iba a estar en territorio norteamericano. Les conté el comentario de Ordóñez, pero no les dio tanta risa; sólo otra compañera, que nació en Rusia y se vino a vivir para acá de niña, se rió junto conmigo.

Ahora, para demostrar que este post no es un mero ejemplo de chauvinismo pendejo (sino, en todo caso, de apreciación justificada de la cultura autóctona) dos pruebas:

1. Los títulos de algunas de las más grandes canciones mexicanas de todos los tiempos:

• Se mamó el becerro
• Quén pompó
• Llegó borracho el borracho
• La pelotona
• El tortugo del arenal (admito que ésta puede no ser tan buena, pero se trata de una favorita personal)
• Los nenes con los nenes (ésta la incluyo para que no digan que los mexicanos somos idiosincráticamente homofóbicos; en todo caso, somos homofóbicos por elección)
• El Pávido Návido (sí, soy norestense, y qué)
• La Llorona

2. Una fotografía para demostrar mi apreciación por las demás culturas. Para que vean que, desde cierto ángulo y con la luz apropiada, hasta Nueva Jersey se ve bonita (la foto la tomé yo solo):

That succulent pork is mad

Mientras el mundo se preocupa por la rápida propagación de un virus de influenza de cerdo, en Veracruz nació una flor-cadáver, oriunda de Asia.

Read all about it:

http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2009/04/26/nace-en-veracruz-la-flor-mas-grande-del-mundo

Sometimes

A veces todo me da asco. El sabor del tabaco, el olor del refrigerador, los sonidos de la calle, las trampas que me pongo para no escribir, o las que me pongo para poder escribir.

La semana pasada se murió Lawrence Kutner. Se suicidó. En un episodio de 'House' que se llamó "Simple Explanation". Los motivos: Kal Penn, el actor que interpretaba a Kutner, se unió al equipo de Obama en la Casa Blanca. Tomó un trabajo que tiene que ver con arte, entretenimiento y las comunidades surasiáticas en este país.

Antier fuimos a Sheep Meadows. La foto es de la web. La vista es mejor por la noche.

El día de hoy murió en Gijón, España, la escritora Corín Tellado, a los 82 años de edad.

Don't get any big ideas

Anoche fue noche de luna llena. Los jalapeños no pican aquí en Nueva York. El tequila no emborracha, quién lo hubiera imaginado. Otras sustancias, como la Salvia divinorum (que aquí es completamente legal) sí provocan estados alterados de conciencia. Aunque aquí todo es estar alterado, caminar por la calle catorce rumbo a la quinta avenida con la luna llena en las espaldas, cruzar la calle y toparse con un gringo, seguir caminando y que el gringo se ponga a gritar, también a espaldas tuyas, a gritarte que hay demasiada gente loca en esta ciudad, demasiados extranjeros, mucha gente que viene de Corea y se queda a vivir en Nueva York, gente enferma y psicópata que sobrevive con becas o préstamos para estudiantes, saber que te lo dice a ti porque sientes casi el aliento del gringo en la nuca y traes una mochila con libros prestados de la biblioteca de la NYU. Seguir caminando y que el gringo, violento, agitado, te siga gritando que la ciudad está llena de enfermos mentales, de gente extraña, sujetos bizarros, weirdoes, freaks y coreanos. Reírte, sinceramente y no de nervios, y pasar junto a un negro que no puede ocultar su nerviosismo, su temor porque hay un gringo violento gritando por la calle catorce y el recuerdo de la horca, los linchamientos, los gringos vestidos con sábanas blancas y el negro, asustado, mira al gringo, lo ve seguirte a ti y no desviarse a insultarlo a él, siente alivio, te mira, lo miras a los ojos con una sonrisa sardónica y el negro se asusta de nuevo y cree que ha visto al diablo y quizá hasta le concede, mentalmente, algo de razón al gringo: hay mucha gente extraña en esta ciudad.

Y esta noche hay luna llena.

That song is a sweet song, and this song is a nasty song…

That succulent pork is back!

En Greenwich Village, no muy lejos de mi universidad, hay un sitio llamado The Spoted Pig. Una cabeza de cerdo con repollo cuesta $21; como yo ya cumplí mi antojo de comer carne animal de calidad ‘superior’, es decir cara, varias veces (sobre lo cual no escribí nada en este blog, salvo un post, hace tiempo, cuando todavía no cumplía dicho antojo), no tengo planeado, por lo pronto, ir a comer a The Spoted Pig. Sin embargo, me he enterado por un artículo en el Times (http://www.nytimes.com/2009/04/01/dining/01pigs.html?em) de que April Bloomfield, la chef del lugar, empezó a preparar, hace un par de semanas, platillos con una raza húngara antigua de cerdos especialmente grasosos y suculentos: los Mangalitsa (ver foto al final del post). Según Bloomfield, los Mangalitsa tienen el sabor auténticamente cerdoso que todo cerdo debería tener. Como su carne es marmoleada, la grasa de los Mangalitsa se derrite en la lengua del comensal, dándole al platillo una sensación cremosa.

Los Mangalitsa surgieron durante el auge del imperio Austro-Húngaro, alrededor de 1830. Como se trata de una mezcla de razas que descienden, casi de manera directa, de los cerdos salvajes de Serbia y Hungría, los Mangalitsa se hicieron muy populares durante el siglo XIX: eran gordos, requerían de pocos cuidados, eran peludos. Luego de la caída del imperio Austro-Húngaro, tras su derrota en la Primera Guerra Mundial –la derrota del imperio, no de los cerdos–, los Mangalitsa comenzaron a perder su antigua alcurnia, pues su carne comenzó a utilizarse, principalmente, para preparar embutidos españoles. Hoy parecen estar recobrando su glamour; no son pocos los chefs, que, como April Bloomfield, están dispuestos a pagar más dinero por un Mangalitsa que por otras razas de cerdos más comunes.

Once again, pork tastes as it should: like a pig.

We're gonna live forever...

we will never grow old. Porque ahora resulta que Alfie, el seductor británico más joven del mundo, no es el papá de la hija de su novia. Alfie no lo puede creer. La novia en cuestión había afirmado que Alfie era el padre de su bebé, y que no había conocido varón antes de tener sexo con Alfie. Varios de sus amantes la desmintieron, pero Alfie no les creyó; ahora un análisis de ADN ha confirmado que la bebé no es suya. Alfie, por cierto, tiene trece años, y su novia tiene quince.

Ya empezó la acción, ya llegó la Plastilina Mosh.

Lea la nota aquí:

http://www.sfgate.com/cgi-bin/blogs/sfmoms/detail?&entry_id=37526

La vida productiva

Quiero dedicarme a no hacer nada. Mi vida actual, por supuesto, califica como una forma de vida improductiva. Pero no es lo mismo ser un estudiante profesional que Bernie Madoff o Carlo Ponzi. Carlo Ponzi nació en Parma. Llegó a los Estados Unidos con dos dólares en la cartera. En pocos años reunió varios millones mediante un sistema de negocios piramidal. Invitaba a empresarios ricos a invertir su dinero en estampas postales que él mandaba comprar en Italia, una Italia golpeada por la crisis y la devaluación, donde dichas estampas eran más baratas que sus equivalentes norteamericanos. Al canjear las baratas estampas italianas en los Estados Unidos no por sus equivalentes postales, sino por dinero en efectivo, por dólares, las ganancias estaban aseguradas. Ponzi, claro, no invirtió su tiempo en comprar las estampas y canjearlas, sino en convencer a más inversionistas de que le entregaran su dinero, y en llenar estados de cuenta con ganancias ficticias para hacerlos llegar a sus clientes. Los clientes, satisfechos por las ganancias reportadas por Ponzi en los estados de cuenta, no sólo no retiraban sus dividendos, sino que invertían cada vez más capital. El sistema estaba condenado a colapsarse y, en efecto, cuando los clientes acudieron en masa a retirar su dinero, alarmados por un reportaje en la prensa que denunciaba el carácter irreal de las ganancias ofrecidas por Ponzi, éste tuvo que admitir que el dinero reportado en los estados de cuenta era irreal. Le quitaron su mansión.

A Bernie Madoff también le han quitado su departamento de lujo en Manhattan. Le negaron la libertad bajo fianza, también. Por eso quiero dedicarme a no hacer nada. Entrar en la vida productiva es peligroso.

Más tiempo

Viernes trece, luna llena, isla de lugares comunes. Ayer: la paloma de la paz, los soldaditos de juguete, la serenata rap, serenata rap, la poesía gastada. Desde hace mucho: lo sabemos todos. Por eso un verso se rescata solo, a sí mismo: casi nada, casi algo. Un motor que tose es un motor casi apagado, un motor casi encendido que puede terminar en el silencio o puede -lo hemos escuchado ya otras veces- volver a gritar, encenderse e iniciar la secuencia de explosiones, el ritmo acompasado de la destrucción, transformación de la energía en movimiento y otra vez el vuelo, la chispa, el encanto de sacar la cabeza por la ventanilla, la delicia de dormirse un rato en el asiento trasero: todo, otra vez, como si no fuera viernes trece ni hubiese luna llena ni todos los lugares comunes.

Affacciati alla finestra amore mio.

El tiempo

No extraño al año bisiesto. Hoy es un buen día.

Poesía internacional

Dedico este post a Richard Clayderman. Su biografía en Wikipedia afirma que Clayderman, a pesar de ser considerado un pianista deficiente por músicos, artistas, entusiastas del piano y otros conocedores, es un éxito rotundo en ciertos países del tercer mundo, donde tiene “un curioso nicho de mercado”. Se le considera, según la Wikipedia, “un símbolo del kitch”.

México es, al parecer, uno de esos países del tercer mundo en los que Clayderman tiene un curioso nicho de mercado. De hecho Clayderman, quien es francés –su nombre, antes de ser Richard Clayderman, fue Philippe Pagés–, se presentó en la ciudad de Aguascalientes esta semana. Tras dicha presentación, alguien sustrajo de su cuarto de hotel cuarenta mil dólares que tenía guardados ahí. El dinero era parte del pago recibido a cambio de su concierto musical. Según las autoridades, el principal sospechoso del robo es un botones del hotel.

Por supuesto, no puede hablarse de Clayderman sin pensar de inmediato en Ray Conniff. Ahora bien, para comprender la naturaleza del fenómeno, es necesario ver a Ray Conniff dirigiendo a su orquesta: http://www.youtube.com/watch?v=7ZooSYFNVOs&feature=related. La canción es Bésame mucho, y fue compuesta por Consuelo Velázquez, orgullo de México, compositora prodigio conocida a nivel internacional incluso antes del surgimiento de Youtube. Según la Wikipedia, Velázquez compuso Bésame mucho a la edad de quince años, antes de haber sido besada. Al parecer, se inspiró en algún aria perdida en una poco conocida ópera española.

Además de Conniff, otros músicos anglosajones han grabado versiones de Bésame mucho –entre ellos Los Beatles–. Hay que ver a Ray Conniff dirigir su orquesta a fin de conocer ciertas simas del alma humana, conocer el ridículo, la pena ajena, saber que Conniff y Clayderman siempre tendrán un nicho de mercado en países del tercer mundo, países como México que engendran compositoras como Consuelo Velázquez e instruyen a sus botones para que asalten a sus ídolos rubios. En el tercer mundo vive gente como Luis Alfredo Garavito, como Consuelo Velázquez y como Ray Conniff y Richard Cleyderman. A lo más que puede aspirarse es a ser un símbolo del kitch.

Poesía peruana

¿Se supone que el video de Wendy Sulca debe dar tristeza, risa, indignación, vergüenza o rabia? ¿Incitar a la burla? ¿O ninguna de las anteriores? Pobre de Wendy y de Amapolita, cómo nos burlamos de ellas. Porque a mí, claro, me da risa, como a casi todos mis amigos. Pero hoy alguien me preguntó que si yo estaba a favor de Andrés Manuel López Obrador y me quedé pensando si me lo habría preguntado porque vio este video en mi blog. Probablemente no es así, pero a mí no se me hace tan descabellada la asociación: "por el bien de todos, primero los pobres", "cerveza, cerveza", etc.

En fin, lo dicho: me da risa, pero también me hace pensar en un historiador bengalí que insiste en que la globalización no le quita a Wendy Sulca su estatus de pobre, provinciana y jodida. Entonces, cuando pienso en Chakrabarty y vuelvo a ver ese video, recuerdo a un amigo que hace poco me recordó un ensayo de Chesterton y al que le dije que siempre que escucho a Amapolita, no puedo dejar de pensar en César Vallejo.

Por supuesto, debo aclarar que a mí Vallejo también me da risa.

Homo animalibus lupus

Pude al fin, después de varios años, hablar por teléfono con mi primo, que ahora vive en Dallas. Me entero de que es vegetariano. Pero antes de que pueda yo decirle algo al respecto, me insiste en que no se volvió vegetariano a causa de los animales. Es decir, no es que les tenga compasión a los animales o que le parezca cruel comérselos –es más: él dice que es un derecho divino del ser humano el comerse a cuanto animal se le antoje, si así lo desea. Entonces, no es vegano, ni cayó bajó la retórica de Peta, ni nada de eso. Le parece más sano comer vegetales, gluten y pasta, es todo.

Yo le dije que yo ni quiero ni puedo dejar de comer carne roja. No quiero, y nunca lo he considerado. He tenido amigos vegetarianos. La Señorita O, por ejemplo. Tony, un amigo que estuvo conmigo en la preparatoria y que intentó ser vegetariano por un rato. Él, por cierto, me contó alguna vez de sus crisis sangrientas, en las que se le antojaba comerse un kilo de carne asada, molida, milanesa, lo que fuera.

Soy carnívoro, aunque la verdad sí trato de limitar mi ingesta de sangre bovina. Intento comer muchas aves, varios peces, mucha, mucha lechuga y algunas leguminosas. También me gusta la pasta. Pero ya estoy esperando una ocasión especial para comprar un par de New York stakes en un mercado fresa que se llama “The garden of Eden”, en East 14th Street. Tendrá que ser una ocasión especial, porque los voy a cocinar yo… ya se me hace agua la boca al pensar en el centro crudo, en la pimienta, la sangre en el plato y la botella de tinto. Mientras tanto, comeré mondongo en el dely que tienen unos dominicanos a dos calles de mi depa.

Primer concierto musical

En honor de dos muchachas en Times Square, y para Chanchamayo y Dharma (Dharma, esa perla de los Andes), aquí está Wendy (http://www.youtube.com/watch?v=DuoCd7UEkpc&feature=related):

All the children are insane

Es curioso estar en un salón de clases norteamericano. ¿Cuáles son tus intereses?, se nos pregunta. Y todos respondemos. Los afroamericanos están interesados en estudios africanos. Las mujeres en estudios sobre mujeres. Los homosexuales en queer studies. A mí me interesa cómo, en ciertos artefactos culturales, las representaciones del cuerpo humano, en particular aquellas en las que aparece alterado de algún modo, plantean la reconstrucción del mismo como un simulacro y evidencian ciertos aspectos de la condición posthumana. Cuando me preguntan, mejor digo que me interesa el cuerpo, y la representación, y el postcolonialismo. Pero de todas maneras no logro hacer amigos. Después de cierta clase particularmente animada, me siento como un personaje secundario que aparece en la primera parte de la película Story telling. Se trata de una muchacha que es compañera de la protagonista en su clase de escritura creativa.

Me dio pena no saber por dónde pasan los autobuses que van para Nueva Jersey. Me pregunto si esas muchachas peruanas habrán podido llegar a su casa.

Me gustas tú

Entonces es triste, a veces, aquí. Todos estamos lejos. Todos somos muy amables, en el metro, en las tiendas, en las calles: excuse me, sorry, pardon me, hello, how are you tonight. Porque no nos conocemos.

¿Qué horas son en Temuco, corazón? No lo sé, no soy chilena, yo nací en Perú. Pero ya dígame, señor, ¿por dónde pasan los autobuses que van para Nueva Jersey?

Vivimos en un tercer piso y tenemos vecinos. Nos separan de ellos una serie de paredes de cartón y espacios huecos. Hay una pared de cartón de nuestro lado, luego un espacio hueco y, finalmente, otra pared de cartón, de su lado. No es cartón: probablemente sea tabla-roca. No lo sé: no sé mucho sobre materiales de construcción. Lo que sí sé es que el edificio tiene techos de cobre. Como los pintaron, son de color café y no verdes, como sí es verde la estatua de la libertad. También son verdes los techos de cobre de otros edificios en esta misma acera.

Y sí: es triste, a veces, aquí. Como en todas partes.

Por la Quinta

Lo más difícil es encontrar un sitio para orinar. Se camina por la Quinta avenida y hay ropa, gente, perros con cabello brillante. Me recuerda a los Campos Elíseos; el Arco del Triunfo se parece al arco que se encuentra en la entrada del Washington Square Park, donde nace la Quinta, aunque éste es más pequeño. En ambas avenidas las mismas marcas, las mismas tiendas, casi la misma gente. La Quinta avenida me recuerda también a la Via Mazzini, en Verona, aunque la Via Mazzini es más angosta y mucho más corta, y en vez de nacer en un arco nace al lado de un circo romano.

En la Via Mazzini todas las tiendas están apretujadas, la gente se empuja, los escaparates son mucho más pequeños. Otra cosa: a lo largo de la Via Mazzini, frente a las vitrinas, hay africanos que ofrecen, dispuestas sobre sábanas blancas que tienden sobre el empedrado, versiones pirata de los Benetton, Gucci, Louis Vuitton, Donna Karan y Carolina Herrera. Es importante mencionar, además, que la Via Mazzini es un paseo peatonal: a diferencia de la Quinta y de los Champs-Élysées, por ahí no pasan autos. Pensándolo bien, la Via Mazzini se parece más a la calle Morelos, en Monterrey. Aunque sobre los peatones de la calle Morelos a veces sí pasan autos homicidas.

La manera más fácil para ir al baño en la Quinta avenida es entrar en algún Starbucks. Se puede usar el baño sin necesidad de comprar nada. Por las noches, el metro también es una opción.

Evolución de las gotas y horror oriental

Mira la pobre nieve cómo cae del cielo y la gente la pisa, los perros le orinan encima y alguien la apalea. La nieve lodo, los copos unos bailan horizontalmente y otros de arriba abajo y dicen que Obama es presidente, el natalicio de Edgar Allan Poe y Carlos Slim segundo socio mayoritario del New York Times. Dos muchachas peruanas en Times Square, disculpe, señor, ¿dónde pasan los autobuses para Nueva Jersey?, perdón, perdone usted.

La tercera parte de la película El ojo se llama El ojo 10. Los hermanos Pang cierran su trilogía como los griegos: con una comedia. Una auto-parodia con fantasmas que no saben que están muertos, con jóvenes clasemedieros de Hong Kong que no tienen respeto por las tradiciones tailandesas y terminan en el limbo. De nuevo: personas vivas que pueden ver a los muertos, muertos que deambulan por las calles de Hong Kong, comen, juegan, gritan. Es una buena película para dormir, muy divertida. Me gustó el final. Me gusta ver películas gore. Si son orientales, mejor. También me gusta recordar a Cortázar, porque es muy divertido.

Continuidad de los parques

Prospect park es un parque muy grande, en Brooklyn. Un lago que en invierno se congela, caminos y caídas de agua, veredas en el bosque, puentes. Todo ello dispuesto con suma atención y cuidado por sus diseñadores para simular el paisaje boscoso de las montañas cercanas. El parque también tiene una pista de patinaje sobre hielo, así como una plazoleta donde hay bustos de músicos notables. En una de las piscinas viven dos cisnes de tamaño considerable. No pude fotografiarlos, porque perdí mi cámara.

Parques como éste son pieza esencial de las ciudades, según ciertas escuelas de urbanismo. Frederik Law Olmsted y Calvert Vaux diseñaron tanto Central park como Prospect Park. Su idea era crear espacios artificiales y construirlos de tal modo que dieran la impresión de ser productos espontáneos de la naturaleza, y no de la arquitectura y la ingeniería. La intención era representar parajes boscosos, caminos de agua, jardines. Garantizar, por supuesto, la comodidad, la seguridad y la recreación de los habitantes de la ciudad.

Prospect park es un parque autorreferencial. Tiene más conexiones intertextuales con Central park que con cualquier paisaje boscoso “natural”. Y, sin embargo, muchos de sus rincones se asemejan a parajes vistos en otros bosques. Alguna vereda me recuerda, por ejemplo, a Chipinque. Pero claro, Chipinque es otro parque, lo cual enfatiza el carácter antimimético de Prospect park. Aunque resulta fácil darse cuenta de que la palabra mímesis, como la palabra representación, siempre han significado maneras de crear. La auténtica copia es, cuando menos, un fenómeno muy poco probable. Un parque que plagie el panorama de algún bosque natural será siempre un parque, y un parque como Prospect park no deja de ser la recreación de cierto tipo de parajes que ocurren de manera espontánea en el universo.

Familia

Los conflictos en las películas The Addams Family y The Addams Family Values funcionan de la siguiente manera:

• En ambos casos, el elemento desestabilizador es el tío Lucas –que en inglés se llama Fester-, el tío soltero que no tiene nada que estar haciendo en la casa de una pareja heterosexual y con hijos.
  
• En ambos casos, una mujer malvada manipula a Lucas. En ambos casos, la mujer tiene algún tipo de vínculo erótico con él.
  
• En ambos casos, la mujer malvada es al final vencida. El ideal femenino de ambas películas es Morticia, epítome del modelo patriarcal de la mujer heterosexual.
  
• En ambos casos, la pertenencia de Lucas al núcleo familiar es cuestionada por él mismo. En ambos casos, Lucas es al final reintegrado a la familia, pues no tiene ningún otro lugar a dónde ir.
  
• Gomez Addams ama a su hermano Lucas con un fervor desmedido, que va más allá del que corresponde a una relación fraternal funcional.
  
• Existe una profunda falta de comunicación y entendimiento entre los padres y los hijos.
  
• Aunque ambas películas fueron dirigidas por Barry Sonnenfeld, tienen guionistas diferentes. Uno de los dos guionistas que escribieron la primera película es una mujer.
  
• La mujer que co-escribió el guión de The Addams Family fue productora de la película Beetlejuice.
  
• Wednesday, que en español se llama Merlina, parece tratarse de un modelo dark de la arquetípica Lolita.
  
• Christina Ricci tenía entre 11 y 13 años cuando interpretó el papel de Wednesday en estas películas. Fue en la década de los 90.
  
• Brooke Shields tenía 12 años cuando apareció desnuda en la película Pretty Baby, en la cual interpretó el papel de una prostituta adolescente.
  
• Gomez Addams parece ser un erotómano, además de un hombre incapaz de resolver los problemas por los que atraviesa su familia.

No es una entrada

No, no es una entrada. Esto es una prueba.